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Las transformaciones socio-políticas fundacionales de la modernidad latinoameri- 
cana podrían desarrollarse en tres líneas de imaginación y acción principales: la consti- 
tución del espacio nacional, la constitución de la ciudadanía ideal según mecanismos de 
inclusión/exclusión y la constitución de guiones socio-sexuales coherentes y continuos -es 
decir, la definición de la masculinidad y la feminidad como contenidos y formas más o 
menos tipificadas y reguladas. En este proceso de imaginación del Estado nación la ter- 
cera línea integra y anuda las anteriores. Además de las experiencias de constitución 
nacional postcolonial y de consolidación de elites gobernantes oligárquicas propias del 
siglo XIX, me refiero a los casos de fuerte reforma o mutación de los espacios nacionales 
durante el siglo XX: la revolución mexicana, la cubana, la nicaragüense o el peronismo 
en Argentina, entre otros. Para cada uno de estos procesos, la masculinidad tanto como 
su apostasía constituyen un asunto de Estado y una cuestión de policía. 
Tales procesos entrañan una particular transición social e institucional: el paso de 
un estado pre-político y pre-jurídico a otro diferente, profundamente renovado en los 
ámbitos del poder y las leyes; o en otras palabras, el cambio de un orden antiguo y 
colapsado -que se suele percibir como decadente y obsoleto- en otro inédito. La revo- 
lución, en este sentido, constituye uno de los acontecimientos modernos por antonoma- 
sia: aquél que crea las condiciones para acceder a nuevas formas de organización esta- 
tal, rectifica los contratos o guiones que codifican lo propio, lo incluido, lo ciudadano, 
y rehace las fronteras entre lo permitido y lo prohibido, lo legal y lo ilegal, el acto iusto 
y el delictivo o criminal. Tales procesos, además, instituyen canales, rituales y conven- 
ciones para la construcción de la masculinidad.' 
En las páginas que siguen examinaré las vinculaciones entre las regulaciones cultu- 
rales y sexuales que opera la serie policial cubana -en un sentido que, por momentos, 
excederá al género policial en cuanto tipo literario en sentido estricto- y las políticas insti- 
tucionates y los sentidos sociales hegemónicos que gesta y ordena la revolución liderada 
por Fidel Castro a partir de 1959. La literatura, entre otros artefactos culturales, es abor- 
dada en estas líneas como un tipo de producción social que permite detectar y estudiar 
algunas de las ficciones acerca de la sexualidad que un ámbito cultural especifico trama; 
ficciones que inciden especialmente en la conformación de las subietividades, las formas 
de sociabilidad y mediación y los contenidos de la masculinidad. 
Deliciosos cuerpos policiales 
... y yo me decía, iy qué hará ese muchacho con esta 
clase de elemento? 
Marta, presidenta del CDR, en El cuarto círculo (1 976) 
Walter Benjamin (1 980: 58) señala que tras la decadencia de las fisiologías sur- 
gen, con las primeras traducciones al francés de Edgar Allan Poe apenas iniciada la 
segunda mitad del siglo XIX, las historias de detectives: una nueva literatura interesada 
«en los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana» y en «las funciones pro- 
pias de la masa en la gran ciudad,, un gentío ininteligible percibido como «asilo del cri- 
minal».' En este sentido, «el contenido social originario de la historias detectivescas es 
- 
1 Elisabeth Badinter (1993: 91) señala que las diferentes upedagogíos de la virilidoda vigentes en sociedades pre-modernas y 
modernas (desde las tribus de Nueva Guinea al régimen de formación de los Marines norteamericanos) tienen como función, en 
líneas generales, acrear guerreros feroces que defiendan la comunidad y [...] hombres heterosexuales que aseguren la repre 
ducción de la misma*. 
2 Benjamin se refiere a las fisiologías en los términos de unas «inocentes e ingenuas, caracterizaciones de las figuras arquetipicas 
de la vida en las ciudades modernas, especialmente en París. Tanto para Benjamin como para otros especialistas del género, el 
relato los crímenes de la calle Morgue (1941) de Poe constituye el acta de nacimiento del género policial. Ver Luis Rogelio 
Nogueras (1 982): Por la novela policial. 
la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad». La simu- 
lación o el encubrimiento de los malhechores se combate, desde el triunfo de la 
Revolución Francesa, a través de un ateiido múltiple de registros», una apretada cred de 
controles» que persigue la normatización de la población urbana, su identificación, su 
control, además de su puesta.en discurso, en narración. 
En este punto, parece teóricamente irrefutable y criticamente productiva la vinculación 
en torno al género policial de cuestiones relativas a: (1) la conformación de las nuevas ciu- 
dades, la sociedad de masas, las multitudes, la cultura del entretenimiento, etc. (2) la confi- 
guración de los estados/nación modernos y sus formas de gestionar la violencia a través de 
inéditos cuerpos represivos y metodologias de investigación, policías, detectives, dispositi- 
vos de inteligencia y seguridad, ejércitos nacionales, etc. (3) el desarrollo de los saberes y 
los procedimientos modernos de persecución y producción de verdad; (4) la redefinición y 
la expansión constante de las conductas delictivas y las prácticas «asociales» en general 
-aquellos que habitan en las periferias de la sociedad y más allá: los invisibles, los mons- 
truos, los irredentos e irreductibles por el poder normalizador del Estado. 
En Cuba, tras una etapa convulsa de gran movilidad institucional, el Gobierno reve 
lucionario define un ordenamiento jurídico y unos sistemas más o menos coherentes de exclu- 
sión e inclusión de suietos y de  práctica^.^ En realidad, desde los albores de la Revolución 
la vanguardia política se cuidó de establecer quiénes merecían, y quiénes no, habitar el 
espacio físico y simbólico de la nueva sociedad. Sirvan como eiemplos las tesis de Fidel 
Castro en Palabras a los intelectuaks (1 961) o el célebre ensayo de Ernesto Che Guevara 
«El socialismo y el hombre nuevo» (1 965), entre centenares de discursos y proclamas de 
todo tipo que ~rodujeron definiciones de sujetos justos -los verdaderos revolucionarios, los 
únicos con una identidad civil diáfana y legible- y sujetos asociales -la escoria, los tarados, 
los invisibles. 
La agitada vida cotidiana -particularmente en las ciudades-, los valores y las leyes 
revolucionorias, los discursos públicos e institucionales, los certámenes literarios, las novelas 
premiadas y las publicadas, los casos de censura y estigmatización, los escándalos y los silen- 
cios persistentes, son eslabones de aquel extenso y conflictivo proceso de cambio social e ins- 
titucionalizador; un proceso que además de gestar el nuevo Estado y su Justicia, formuló un 
dictamen sobre el delito en los términos de una categoría productiva a la hora de decidir 
quiénes merecen habitar la sociedad revolucionaria. En este sentido, las narraciones poli- 
ciales iuegan un papel destacado en el debate y la estabilización de un discurso juridico en 
torno del crimen y sus protagonistas -los delincuentes, las víctimas y los policías. Estimo que 
estas historias elaboran una especifica teoria de lo delictivo que, en definitiva, nos informa 
sobre los sistemas de inclusión/exclusión social. En el caso de Cuba, además, las narracio- 
nes policiales constituyen engranajes eficaces en la regulación de las sexualidades y las con- 
figuraciones genéricas durante, al menos, las tres primeras décadas de la Revolución -entre 
1959/61 y 1 993.4 
La novela policial se desarrolló en el marco del concurso Aniversario del Triunfo de 
la Revolución, convocado a partir de 1971 por la Dirección política del Ministerio del 
Interior (MININT).5 Aquel año, el I Congreso de Educación y Cultura definió al arte, y a 
la literatura especialmente, en los términos de un arma de la Revolución. La primera litera- 
tura policial cubana se muestra, tres décadas después de escrita y premiada, sometida a 
evidentes imperativos militares, jurídicos y pedagógicos: un dispositivo emblemático y efi- 
caz a la hora de formar y distribuir a la ciudadanía, pormenorizar sus márgenes y res- 
ponder a la pregunta sobre qué es un hombre o qué demuestra la verdadera virilidad den- 
tro de la revolución comunista. La vanguardia cubana del género policial, sus padres, 
parecen adscribir en bloque al proyecto intelectual y a la voluntad pedagógica que pre- 
gona Luis Rogelio Nogueras: convertir a la literatura policial en «un instrumento de educa- 
ción, al mismo tiempo que de homenaje y reconocimiento a la labor de los combatientes, 
clases y oficiales del MININTB.~ 
La serie policial cubana constituye un documento cultural complejo, un vasto territorio 
donde se expone acerca de las formas, los limites y las posibilidades de la masculinidad; 
- 
4 En el artículo alas estrellas más brillantesa, propongo que la película Fresa y chocolate de Tomós Gutiérrez Alea (1993) marco 
una frontera y un punto de inflexión en relación con las mediaciones y articulaciones de la homosexualidad y de la masculini- 
dad en el campo cultural e intelectual cubano. En este sentido, no es casual que la matriz del relato El lobo, el bosque y el  hom- 
bre nuevo de Senel Poz, base del guión de la película de Gutiérrez Atea, sea una narración policial fallida. 
5 Entre las novelas premiadas por el concurso del MININT, se destacan l a  ronda de los rubíes (1972) de Armando Cristóbal 
Pérez (primero obra premiada por el MININT); No es tiempo de ceremonias (1 974) de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto círcu- 
lo (1  976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera; Paro vivir más de una vida (cuentos, 1978) de Rodolfo Pérez 
Valero; entre otras. 
6 Nogueras y Rodríguez Rivera ~ostulan en 1976 que, en las condiciones creados por la Revolución socialista, la novela policial 
cubana aparece como la averdadera novela policial* +una novela donde los investigadores son realmente policías, represen- 
tantes de lo iusticia legalmente constituida* - mientras que alas más recientes novelas policiales duras de EE.UU. son apenas 
un muestrario de perversiones sexuales, de depravación criminal desembozado y de abierta y burdo anticomunismon. 
o se educa conforme a los valores, los comportamientos, las maneras y los saberes que deci- 
den sobre lo masculino, lo femenino y los equivocos sexuales -y, por consiguiente, las con- 
fusiones ideológicas y políticas. En líneas generales, el cuerpo policial puede leerse tanto 
como una declaración de victoria como de guerra permanente contra todo aquello -un 
ampiio repertorio de espectros~simbólicos y materiales- que amenace el triunfo de las repre- 
sentaciones hetero-normativas, incluida la imagen del Estado y del ejército nacional. 
En primer lugar, la serie policial puede leerse como la partida de nacimiento de la 
nación y la comunidad imaginada, y reformada, por la práctica revolucionaria; una acción 
investida de virtuosismo, entrega, arrojo, fortaleza. Estas calificaciones se condensan, pri- 
mero, en las figuras masculinas, viriles, de una vanguardia iluminada y generosa, además 
de barbuda. Enseguida, los policías y los dispositivos de defensa de la Revolución reprodu- 
cirán sus virtudes. En este sentido, la serie policial funciona también como un guión para la 
acción: un modelo a seguir, una madre/matriz que instruye, moldea y corrige con el ejem- 
plo. En última instancia, manipula tanto como lo hacen las narraciones detectivescas y de 
espionaje de la maquinaria capitalista, siendo todas igualmente correas de transmisión de 
ideas e imágenes funcionales a un específico entramado de poder, una forma del Estado y 
un discurso jurídico hegemónico. 
En segundo lugar, el género policial constituye un mapa que orienta en una encruci- 
jada histórica que la vanguardia percibe como crucial: el presente exige resolver las incer- 
tidumbres, los dilemas, los equivocos de manera tajante, definitiva.' No deben quedar fan- 
tasmas, taras del  asado ... Y son los relatos policiales -al igual que las tragedias griegas- 
un buen instrumento para resolver los enigmas y perseguir a los delincuentes, aquellos res- 
tos prepoliticos de un orden colapsado. La serie policial articula un método al alcance de 
todos, como el alfabeto o los libros, para detectar e identificar a los enemigos. 
En aquella encrucijada las apuestas no admiten titubeos, y las apuestas 
genérico/sexuales mucho menos: la masculinidad -del proceso revolucionario, de su van- 
guardia, de sus del hombre nuevo- no puede quedar en entredicho. La victoria 
parece depender fuertemente de una razón y unas maneras masculinas sin fisuras ni 1 
- 
7 Noel Navarro ( 1  976: 14) señala en el aPrólogos a El cuarto círculo que las bases del concurso del MlNlNT contemplan pre- 
miar a novelas que tengan aun carácter didáctico* y que sean aun estímulo a la prevención y vigilancia de todas las activida- 
des antisociales o contra el poder del pueblos. Respecto a la capacidad del género policial para limitar y conformar el bien y 
el mal social, Nogueras hace suya la tesis de uno de los personaies de su novela, el doctor Augusto del Pino (1976: 129), 
quien vincula, por un lado, criminalidady capitalismo y, por el otro, criminalidad y novela policial. En relación con la primera 
ecuación, afirma que el criminal ase haces a través de un proceso de perversión o degradación constante; en este sentido, en 
las sociedades comunisbs el crimen irá desapareciendo. Nogueras desarrolla esta misma idea en Por la novela policial. 
desgarros. Como dirá en los noventa uno de los personaies del relato El lobo, el bosque y 
el hombre nuevo, de Senel Paz: «La revolución no entra por el culo». En este sentido, el géne- 
ro policial articula un coherente código sexual y genérico que escribe los cuerpos, los com- 
portamientos y los intercambios legítimos dentro de la revolución; un código que erige una 
serie de emblemas socio-sexuales que distinguen a los revolucionarios bien nacidos -el 
buen ciudadano, el buen policía- de los bastardos e irredentos. Reinaldo Arenas es, en este 
punto, el arquetipo del hiio contra natura. 
El cuarto circulo, de Nogueras y Rodríguez Rivera, ganó el primer premio del concur- 
so del MlNlNT en 1976. Los autores imponen al teniente Román y a sus colaboradores la 
responsabilidad cívica, histórica, de resolver un doble asesinato. El primero es el de Erasmo 
Zuaznábar, sereno de una unidad de carga y parque0 de camiones. Erasmo era «un mula- 
to fornido, de anchas espaldas»; además, «era un hombre de verdad», «un revolucionario» 
que «estaba acostumbrado a iugársela desde muchacho». El segundo crimen es el de 
Teodoro Gómez, uno de los implicados en el primer asesinato. 
Todos los personaies de 1; novela habitan zonas definidas en los términos de el lado 
del bien y el lado del mal. Román es, por su peso específico en la trama, el arquetipo que 
meior representa al lado de la justicia. Proviene de una «familia humildes y desde niño 
ha hecho «todos los trabajos imaginables para sostener [...] a su madre viuda)); muy 
ioven, luchó contra la dictadura de Batista. Román está casado, tiene una hija y se sien- 
te orgulloso de ser combatiente del Ministerio del Interior, un honor que paga «entregan- 
do al cumplimiento del deber cada minuto que fuera necesario»: Frente a su noble figura 
de guerrero y padre de familia, todos los implicados directa o indirectamente en la muer- 
te del sereno comparten una misma condición ruin y abyecta. Me detendré en dos: Teo 
Gómez y Ciro Labrada. 
A Teo lo matan sus compañeros a causa de sus remordimientos. Según las catego- 
rías del doctor del Pino, es el típico delincuente no profesional que todavía «no ha des- 
cendido lo suficiente» ni está «enteramente corrompido». Teo, al igual que Román, perdió 
a su padre siendo niño; según algunas declaraciones, habría tenido alguna responsabili- 
dad en su muerte. Con diez u once años quedó baio el cuidado de una madre epilépti- 
ca que lo malcrió y que reconoce que ha «tenido que luchar mucho [...] para poder hacer- 
lo un hombre». La madre, la novia (Victoria) y un ex amigo (Raúl) de la época del servicio 
militar, coinciden en calificarlo como alguien «difícil», díscolo, irascible, inconstante, 
rebelde, a veces violento y, desde la aparición de sus nuevos amigos, siempre enigmáti- 
co. Victoria señala que su madre nunca supo «educarlo como es debido» y lo califica 
como «asocial». Raúl pone el dedo en la llaga: quizás no sea todo lo revolucionario que 
debiera desde que frecuenta a los «hombres-problemas~.~ Teo, carne de corrupción, 
acaba cediendo -como los presos de Hombres sin mujer- y, tras un fallido y tardío inten- 
to de redención, es asesinado. 
Así como Teo pertenece al ámbito (pre)delictivo que circunscribe la definición de los 
«hombres-problemas», Ciro Labrada, el jefe de personal de la compañía donde trabaia- 
ba el negro asesinado, personifica a los «hombres nerviosos»: esos raros «de todas las 
clases» y «de los más variados temperamentos)) que siempre están «terriblemente» exci- 
tados aunque aparenten respuestas y gestos templados. El narrador anota cada una de 
las percepciones y valoraciones del teniente. La pulcritud de su aspecto exterior, los deta- 
lles de su indumentaria, su forma de hablar y de socializar, contrastan con el del resto de 
hombres entrevistados y provocan en el policía una creciente aversión a primera vista ... 
«había algo en este hombre que Román repelía instintivamente». Como si  esto fuera poco, 
Labrada habla de manera desagradable -«tenía la peculiar habilidad de ser solícito y 
despectivo a la vez»- y jamás se desprende de sus gafas oscuras. En las diversas entre- 
vistas nunca mira a los oios del teniente aunque éste no le quite los ojos de encima. En la 
última, Román siente «ahora más que nunca, la inexplicable sensación de molestia que 
aquel hombre le producía». El narrador se detiene otra vez en el aspecto de Labrada, en 
su fina camisa y en sus hábitos exquisitos, en su manera afectada de encender un ciga- 
rrillo. El detective lo apura preguntándole qué tipo de relaciones mantenía con Teo fuera 
del ámbito laboral, insiste acerca de «relaciones de otra índole» o «relaciones persona- 
les». Labrada, impaciente, niega cualquier vinculación con el asesinado. Román le mues- 
tra el teléfono que Teo llevaba en la cartera cuando lo mataron. Labrada afirma que 
muchos trabajadores tienen su teléfono. Román no duda de que este ser ladino oculta 
algo. Su repulsión inicial por algo sería ... 
Tanto los hombres-problemas como los nerviosos exhiben en la escena policial y cul- 
tural cubana una gama d e  comportamientos y formas de percibir la realidad en contra- 
dicción con el orden hegemónico de sentidos sociales que la Revolución administra. La 
- 
serie policial dictamina que el linaje de delincuentes al que pertenecen Teo y Ciro replica 
impunemente las taras del pasado capitalista. Desviados, han extraviado el evidente buen 
- 
8 El sargenta Egoscue detecta entre los amigos de Teo a este tipo de asociales: acuando entró en el MININT, en 1965, Egoscue 
0y6 hablar por primera vez [...] de aquel estor en algo. Pero sólo después de un duro aprendizaie, en contacto con toda clase 
de delincuentes, comenzó a distinguir lenta y trabaiosamente a un hombre-problema en una multitud. Había aprendido que 
debaio de la aparente heterogeneidad de los delincuentes, había al 
de caminar o de llevar un paquete, que se distinguía invariablemen 
~ O S  dispersos, detectarlos con un solo golpe de vista,. 
I 
sentido del hombre nuevo, cifra de los hombres-de-verdad y patrón incontestable de regu- 
lación socio-sexual. 
Cuerpos legítimos, cuerpos irredentos 
,+Sabes lo que nos pasa a todos? [...] ¡Qué somos los hom- 
bres sin mujer! ... Aquí no hay degenerados; hay solamente, 
hombres sin mujer [...] Estamos tarados de todas las hambres. 
Nos hemos convertido en bestias y ya seremos para siempre los 
irredentos. .. 
Sargento Matienzo, en Hombres sin mujer (1 937) 
El trabajo los hará hombres. 
Consigna colgada a la entrada de una UMAP (1 965) 
La masculinidad constituye una matriz que, además de engendrar identidades y repre- 
sentaciones socio-sexuales, modela la homosexualida~d y la feminidad en los términos de 
una versión de sí más o menos vicaria, más o menos ilegítima, pervertida, maldicha. A su 
vez, homosexualidad y feminidad, como propone Fabricio Forastelli, aparecen como exte 
riores constitutivos y solidarios de la masculinidad, instancias productivas de cara a la insti- 
tucionalización histórica de los regímenes hetero-normativos. 
La tensión masculinidad/homosexualidad se hace visible en Cuba, antes y después de 
1959, en la intersección de varias formaciones socio-discursivas que producen esta relación 
a la manera de un obieto plural, entrecruzado por múltiples discursos y planos de definición. 
Aquella tensión pone en escena -y de mascaradas, en gran medida, estamos hablando- un 
malestar cultural específico: la incompatibilidad de la homosexualidad con la «ley» y el con- 
trato que rigen las relaciones sociales y la construcción de la masculinidad. Bien lo sabía el 
Congreso de Educación y Cultura de 1971 al definir al «homosexualismo» en los términos 
de una conducta contra-revolucionaria y una patología social. En este punto, es significati- 
va la tesis de Leo Bersani (1998: 13-22) en las primeras páginas de Hornos: «La homose 
xualidad es verdaderamente desorganizadora, una fuerza no limitada a las modestas metas 
de la tolerancia de diversos estilos de vida, sino que exige la elección políticamente inacep 
table y políticamente indispensable de una existencia fuera de la ley». 
Como señalé en el apartado anterior, durante las primeras décadas de la Revolución 
socialista la colisión y producción mutua entre masculinidad y homosexualidad acontece 
especialmente en la zona de exclusión -de vigilancia y punición- definida tanto por el cuer- 
po de leyes y normas relativas a las prácticas asociales y contrarrevolucionarias como por 
el conjunto de narraciones policiales premiadas por el MININT. En este sentido, el caso de 
la exclusión de la homosexualidad de los dominios de la ciudad y el hombre nuevo tiene 
que ver con las (re)definiciones del delito y las cuestiones relativas a la buena o la mala edu- 
cación: un enrarecido conglomerado delictivo donde se alternan los «crímenes contrarrevo- 
lucionariosn, el «diversionismo ideológico», el «extranjerismo», el «snobismo», la «moda», 
el «revisionismo», el «falso anticonformismo», la «delincuencia juvenil», la «vagancia», alas 
actividades contravencionales», e t ~ . ~  Aquella exclusión manifiesta también, aunque indirec- 
tamente, su capacidad productiva, afirmativa, de la masculinidad. 
En El socialismo y el hombre en Cuba, Ernesto Che Guevara (1 977: 6 SS) plantea su 
célebre tesis acerca del «hombre nuevo», protagonista fundamental de «ese extraño y apa- 
sionante drama que es la construcción del socialismo». El hombre nuevo es un «producto 
inacabado», de transición, un ser híbrido que se mueve en los límites de dos formas socia- 
les, en las fronteras confusas y anárquicas de dos sistemas de valores y dos morales.lo Las 
taras son los residuos que sobrevivieron a la gran demolición, «elementos de capitalismo», 
restos activos e inquietantes por su capacidad de transmisión y contaminación. Son los fan- 
tasmas -fetiches en la discursividad revolucionaria- que acosan la «conciencia individual» 
y «la organización de la producción». sCómo detener y neutralizar los espectros del pasa- 
do, las miserias, las locuras de familia que siempre amenazan retornar? Guevara sostiene 
que «el proceso es dobles: «por un lado, actúa la sociedad con su educación directa e 
indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación». 
- 
9 Ver la aDeclaraciónr del Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, el Código de la Familia (1975), la 
Constitución de la República de Cuba (aprobada por referendo en 1976), el Código de lo Niñez y la Juventud (1978), el 
Código Penal, etc. 
10 Una de las más emblemáticas narraciones de los efectos de tales contradicciones en la existencia de un intelectual, lo cons- 
tituye la novela de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (1 965), llevada al cine por Tomás Gutiérrez Aleo. Los poe- 
mas de Fuera de Juego (1 968) y Provocaciones (1 971) de Heberto Padilla testimonian el desencanto y el espanto que acom- 
paña a la resolución de aquellas paradoias, a las purgas y sujeciones que someten a los contradictorios. No menos 
significativa es la obra de teatro de Antón Arrufat los siete contra Tebas (1968). Respecto de las exclusiones -revoluciona- 
r ias  de la masculinidad, recomiendo la lectura de la novela de Reinaldo Arenas Ofro vez el mar, reescrita en varias opor- 
tunidades por aquellos años. 
Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (o UMAP) fueron campos de re-edu- 
cación de asociales, creados en la provincia de Camagüey a finales de 1965. Guevara no 
menciona este experimento puesto en marcha casi de forma simultánea a la publicación de 
«El socialismo y el hombre nuevo en Cuba». Aunque quizás lo evoque al referirse a aque- 
llas experiencias que «paulatinamente» institucionalizan la revolución. Unos pocos años des- 
pués, el Congreso de 1971 iniciará una revolución cultural en Cuba con disposiciones agre 
sivamente homófobas, como la «parametrización» de todos los funcionarios, educadores y 
artistas directamente vinculados con la educación de las masas o que pudieran representar 
de algún modo la cultura del país." Antes, las UMAP fueron uno de los más lamentables y 
dolorosos eiemplos de una socio-sexual orientada a salvar a los supuestos irreden- 
tos a través del trabajo y la reeducación ide~lógica.'~ Tales intentos de erradicación de algu- 
nas de las taras del pasado burgués reescribieron, hacia el interior de sus alambradas, las 
tesis de Carlos Montenegro en la novela Hombres sin mujer 11 937). Si en los años treinta, 
y en general antes del triunfo de la Revolución, las prisiones eran el lugar de perdición de 
la masculinidad y la virilidad, en los sesenta una variedad de ellas serán la oportunidad 
para su recuperación. Tanto Montenegro como el Che hablan de «taras»; a ambos los une 
una misma voluntad higiénica y redentora. 
Hombres sin mujerI3 fue escrita en los años treinta en Cuba. Su autor firma en La 
Habana (1 937) una nota preliminar, «al lector», donde explica las motivaciones que lo Ile- 
varon a escribir este testimonio y donde alerta acerca de su contenido. Dice no querer ade 
lantar nada de eso que nos espera a la vuelta de las páginas, aunque algunos «juicios pre- 
vios a su publicación» lo fuerzan a puntualizar determinados aspectos. Tales prejuicios se 
refieren al escándalo que constituye el tema central de la novela: las prácticas sodomitas 
en las prisiones masculinas cubanas. Montenegro urde un testimonio/denuncia «del régi- 
men penitenciario» al que estuvo sometido durante doce años: «un crimen colectivo» que 
convierte en bestias y pederastas a sus desesperadas víctimas. El autor comprende esta 
- 
11 Esta urevolución dentro de la revolución» se asemeio en muchos aspectos al proceso liderado por Mao Tse-tung en China, 
durante los años sesenta. 
12 Ver Emilio Bejel (2002): Gay Cuban Nafíon, un estudio recientemente publicado. 
13 La edición consultado fue publicado en México en el marco de un proyecto editorial denominado acruzada Latinoamericana 
de Difusión Cultural». En la contratapa de la novela se define esta cruzada como una idea y un movimiento: aidea por cuan- 
to considero que no bosta con realizar transformaciones económicas, sociales y políticas, si paralelomente se descuida la 
vinculación del pueblo con el arte y con la cultura; y es movimiento puesto que fundamentalmente se ocupa de desarrollar 
las condícíones necesarias para que el pueblo -el puebla cubano y el de toda nuestra América- conozca sin sacrificios las 
mejores páginas escritas sobre la realidad Americana». 
empresa como un propósito moral: ((desenmascarar la ignominia que supone arrojar al 
pudridero a seres que más tarde o más temprano han de regresar al medio común, apor- 
tando a éste todas las taras adquiridas». 
Montenegro, a la manera de las narraciones naturalistas, monta el siguiente experi- 
mento: hasta qué punto unos determinados sujetos -sanos, castos, trabajadores y masculi- 
nos, aunque arrastrados al delito por unas condiciones sociales contra las cuales nada 
pudieron hacer- pueden resistir unas influencias medioambientales adversas y negativas. La 
novela expone los riesgos físicos y simbólicos que acechan a la masculinidad en un 
espacio-tiempo específico. La paradoja, la gran paradoja de la novela, es que semejante 
amenaza fantasmática es favorecida, instituida y reproducida por uno de los dispositivos 
de vigilancia y punición paradigmáticos de los tiempos modernos. La tensión 
masculinidad/homosexualidad encuentra en Hombres sin mujer una de sus primeras esce 
nas de visibilidad en la historia de los relatos culturales modernos latinoamericanos. 
Por otra parte, Hombres sin mujer vincula la descripción naturalista y la denuncia 
moral con una fuerte contestación a la política carcelaria vigente en Cuba. La prisión, con- 
cluye, suma desgracias y pierde aún más a los perdidos de siempre: los desclasados extra- 
vían allí hasta lo que constituía su único bien, su hombría. Todos serán, antes o después, 
arrastrados por la misma fatalidad que perdió a aquel recluso que aunque había sido en la 
prisión «un hombre serio de verdad» y nunca había entrado «en ninguna maraña», al que- 
dar libre fue cogido «en un matrimonio de afeminados, haciendo él de marido». En este sen- 
tido, el recluso que recuerda esta historia sentencia: «Sólo sé que estas prisiones no son otra 
cosa que máquinas para fabricar degenerados». Y lo intuye otro condenado: «Después ten- 
drían que encerrar también a los hijos, que se volverían criminales en la miseria y en el 
abandono; y la sociedad, la justicia y aun la ciencia, saldrían del paso hablando de la ley 
de herencia...». 
La novela traza la fábula de dos presidiarios sanos, en el sentido de masculinos o no 
degradados, enfrentados a un contexto corrupto y corruptor: el curtido Pascasio Speek y el 
«ingreso» Andrés Pinel, un novato casto, ioven y sensual que prácticamente todos tratarán 
de captar para sí. Con sus 18 años, su ~ i e l  c ara y su pelo rubio, Andrés es definido por un 
brigada de la prisión como «un chiquito de éstos con cara de putica», y el narrador ratifi- 
ca esta impresión al referirse a «la mujer que Andrés parecía recordar» a causa de «su gra- 
cia casi femenina, de hombre sin hacer». En los capítulos finales, el narrador concluye que 
Andrés goza con el tipo de vocación al martirio o predisposición al ~adecimiento «que 
caracteriza a los débiles, a los enfermos del ánimo» y a los místicos, «esos otros desviados 
sexuales». Contrapunto de la figura de Andrés, Pascasio es un macho de verdad que lleva 
ocho años resistiendo la falta de mujer y que, por si fuera poco, es negro, bruto y viril como 
el que más. 
La caída, la traición a la masculinidad primigenia, se logra según una pedagogía 
pederasta y una educación disciplinaria refinada en la prisión. Es este un sistema que invier- 
te los obietivos de la pedagogía homosexual que unía al erastas y al erómenos en la Atenas 
clásica: mientras allí esta relación aspiraba a alcanzar la plena formación viril y masculina 
del futuro ciudadano varón, en la cárcel de Montenegro está orientada a perder definitiva- 
mente a los nuevos reclusos. Y a los más veteranos y avezados también, igualmente acu- 
ciados por la ausencia de mujer. 
Pascasio, especialmente a lo largo de la primera parte de la novela, observa a sus 
compañeros como «mezclados en una masa cuya liga era el vicio, nacido de la abstinen- 
cia y de la promiscuidad». En el núcleo de esta tragedia, la novela de Montenegro trama 
una metáfora recurrente: el imperio de unos testículos rebosantes, sitiados por la ausencia 
de muieres, enervados por las altas temperaturas del trópico, cegados por la memoria del 
sexo perdido. Crónica bestial de desesperadas fuentes seminales, de falos y culos conde- 
nados a prácticas contra la civilización, como señala el autor en el prólogo. La novela se 
pregunta qué hacer con el semen en tanto que resto y cómo administrarlo a la vez como pre- 
ciado obieto de valor e intercambio y como causa de perdición. El semen se desborda, los 
machos salpican, las superficies corporales se vuelven viscosas, las entrañas se desgarran, 
el infestado aire de la prisión asfixia, y la bestia amenaza proyectarse sobre el mundo libre. 
La novela vuelve una y otra vez sobre esta metáfora de una masa sodomita húmeda y pes- 
tilente, un monstruo polimorfo que avanza, también, a través de palabras y miradas apega- 
josas y espesas como semen». 
Desde la primera página, el narrador se hace eco de las mariconas maledicencias de 
la prisión, tanto como de nuestras perversas expectativas: $podrá Pascasio, quien fuera 
alguna vez un jornalero explotado y rebelde, evitar la tentación homosexual?, $acabará 
cediendo a la tragedia de los «hombres sin mujer» tras ocho años de impoluto prontuario?, 
$caerá Andrés? El narrador reconstruye la conmoción interior que agita a Pascasio tras la 
aparición de Andrés explotando imágenes convencionales de la retórica amorosa -la sole- 
dad del enamorado durante la noche estrellada, el sentimiento de cancelación de cualquier 
frontera o clausura corporal, el ensimismamiento extremo, etc. Sin embargo, aunque el arro- 
bamiento de Pascasio se diferencie, quizás por su nobleza y sinceridad, de la abyección en 
la que se revuelve el resto del presidio, el narrador explica los orígenes de su pasión en los 
términos de un desorden psíquico con raíces más bien imprecisas: 
Decididamente estaba loco; y ahora reconocía que ya lo estaba desde el día en que 
fiió los ojos en el muchacho; acaso, desde antes t...]; tal vez desde siempre. 
Probablemente la tara había nacido con él y por eso llegó al presidio convertido en 
un basilisco contra todo lo que le pareciera anormal. [...] Ahora, nada ni nadie 
podía salvarlo; rodaba por la pendiente con una rapidez vertiginosa, y ya se encon- 
traba fuera de centro. (Montenegro, 1959: 136) 
2 
El motivo de la tara se reitera también a propósito de Andrés: 25 u) 
... no presintió [...] que allí iba a sufrir tanto y tan pronto [...]; que lo iba a arrastrar 3 z 
la vorágine, y no valiéndose de los otros, sino de él mismo, de sus propias taras que O 
no se conocía, que no se hubiera conocido probablemente nunca, resueltas en ame 
res tímidos con las muchachas de la calle, si la iusticia no lo hubiera apresado para S 
regenerarlo. (Montenegro, 1 959: 205) LU 
oi 
>- 
En este proceso que el narrador reconstruye equívocamente como un ciclo de exalta- d 
ción y degradación, Pascasio y Andrés pierden cualquier tipo de medida, extravían las refe z O 
rencias, fuertes hasta ese momento, que los suietaban en relación con los comportamientos 
y los instintos normales o anormales, lo que se supone moral, lo que cae adentro o fuera de 2 z 
lo natural». Finalmente, en el capítulo «El baile del guanajo~, ocurre la única escena explí- O 
citamente homoerótica entre Pascasio y Andrés. El negro provoca y humilla frente a los otros ü S 
reclusos a Candela, obligándole a arrancarse y quemar «las tiras rojas que lucían las man- W 
gas de su guerrera», símbolos del poder despótico que ejercía sobre el resto de los presi- ci 
diarios. Pascasio se enfrenta con él harto de ver cómo Candela quemaba a los reclusos al d 
arrojarles el agua hirviendo mientras frotaban las losas del piso. Aunque al negro lo que Z i
más le molesta es que Candela abuse de Andrés, el narrador unge a Pascasio como el (+S- 3 
ticiero)). Más tarde, otro presidiario contará al responsable de las celdas de castigo que el 
negro, en el incidente de la cocina, «hizo un papel de macho». 
Una vez que todos abandonan la cocina, Andrés le pregunta a Pascasio por qué ha 
2 
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desafiado de esa manera a Candela. El negro apenas puede hablar, afanado por «acallar 
los latidos que se le hacian perceptibles fuera de él». Andrés acerca su boca a la del negro 
y, mirándolo fijamente, le dice: «Yo lo sé [...l. Estás loco, pero...». En ese instante Pascasio 8 
lo abraza y comienza a besarlo. Andrés se abandona; enseguida acabará lo que había 
intentado decir: «Estás loco, pero eres un hombre...». La valoración de Andrés no hace más 
que ratificar lo que siempre sintió hacia Pascasio: que él no era como los otros pervertidos 
que intentaron seducirlo, que el negro, «arrastrado por una tragedia semejante a la que él 
sentía dentro de las venas [...], había sido desviado [...] por el crimen de los 
hombres y del presidio, que adulteraron su espíritu fuerte y sano». 
Tras esta escena en la que finalmente se confirman las dudas del narrador, del resto 
de los presidiarios y de los lectores acerca de la capacidad del negro y de Andrés para 
resistir a los influios sodomitas de la prisión, sucede un juicio amañado que acaba con el 
negro en las celdas de castigo. Andrés, sintiéndose responsable de la desgracia del otro, se 
debate entre incertidumbres y culpas. Brai le recomienda que no vuelva a entrometerse en 
la vida del que fuera espejo de viriles virtudes. Y Manuel Chiquito le tiende una trampa per- 
fecta: s i  cede a sus pretensiones sexuales, él intervendrá a favor de la liberación de 
Pascasio; antes, o inmediatamente después, Andrés debe convertirse en su amante. Andrés, 
como la buena mujer que casi es, acepta este pacto porque se corresponde bien con su 
ineluctable inclinación al sacrificio. 
En las páginas finales, Pascasio es liberado y empieza a trabajar en el taller de car- 
pintería, a cargo de la peligrosa sierra eléctrica, el «sinfín», que ya se ha cobrado no 
pocas víctimas. Tras algunas cavilaciones y desplantes, el negro comprende que a favor 
de su liberación ha intervenido Andrés. Lo busca, no lo encuentra y sospecha lo peor ... En 
el taller, cerrado a la hora de la comida, confirmará sus peores presentimientos. La trage- 
dia se desencadena sin ahorrar escenas truculentas, explotando al máximo el patetismo 
que toda la novela incuba, sugiriéndonos en cada página que para este tipo de historias 
ningún final feliz es posible. Pascasio, después de hundirle salvajemente a Andrés en el 
cráneo la llave del taller, enciende el sinfin y se corta la mano. Luego sale fuera, exclama 
((todo, todo va a terminar» y cae en los brazos de Brai, quien emocionado se lamenta: «¡Y 
yo que pensaba en ti para que ocuparas mi puesto! sQué me hago ahora tan viejo y tan 
cansado como estoy?». 
Mientras los presos se encaminan hacia los talleres, ajenos a la tragedia que acaba 
de finalizar, el narrador recurre a la imagen del loco Valentin, símbolo de "la protesta de 
los hombres sin mujer", quien se enfrenta al cielo y reclama: «iYo quiero comer ganllinan 
blanca! ... ¡YO quiero comer ganllinan blanca!». O lo que es lo mismo: quiero una mujer 
para no acabar desangrándome como estos patéticos amantes. 
Cuerpos (inter)nacionales, cuerpos (des)enmascarados 
gUn maricón puede aspirar a ser como el Chea 
Narrador de No Jlares ni tengas miedo ... (2090) 
No sé si notó que todo esto parecía una tragedia griega, en el 
meior estilo de Sófocles, llena de equívocos, historias paralelos que 
comienzan veinte años antes y se cruzan defini~ivamente en un 
mismo día y personajes que no son quienes dicen que son, o que 
ocultan lo que son, o han cambiado tanto que nadie sabe ya quié- 
nes son, y en un instante inesperado se reconocen trágicamente. 
Alberio Marqués, personaie de Máscms (1 9973 
Según Carlos Monsiváis, el mito del ahombre nuevo, constituye el gran relato de la 
modernidad latinoamericana: es el militante de la regeneración del continente, el héroe que 
con generosidad llega a sacrificar su vida por la revolución internacional, el único respon- 
sable ante el porvenir de las luchas guerrilleras del presente, e! macho cabrío que marca el 
ritmo de la fiesta revolucionaria. 
Luis Deulofeu escribe, fuera de Cuba, la novela No [lores ni  tengas miedo ... conmigo 
no fe pasará nada; la publica en Madrid en 2000. La extensa narración en primera perso- 
na se inicia con la muerte del padre. Junto al cadáver, dos hermanos se arroian los dolores 
y los reproches que el tiempo transcurrido sin verse dijató y multiplicó en cada uno. El mayor 
recrimina al narrador de que su temor a que le #quitaran el carné rojo de la Juventud 
Comunista, !o llevara a abandonar su familia, precipitando la enfermedad de su madre, 
obligado a ser valiente en la guerra de Angola, a convertirse en héroe. Este reproche pro- 
voca uel regreso al pasado~, la reacción del menor gesta la &biografía de una voz,. 
Deuilofeu traza la partibola de un urubiecito blandengue y maricón» que un día deci- 
dió cambias su suerte, purificar su cuerpo y glorificar su porvenir. Esperanzado ante una tra- 
ilitar redentora, la consigna arseremoxomoellha es asumida como la única 
tir en paz% consigo y con los demás en la sociedad socialista. El duro entre- 
se y la guerra constibyen la iniciación inequívoca en aquella misfica de Ja 
su tiempo consagró en el altar de los héroes: d a  guerra, para mí, [...] 
virilidad. Sobre todo virilidad! La que me había faltado siempre,. Convertirse 
cara a cara a la muerte y al enemigo en África: única forma que conci- 
dor para recuperar su nombre, para poseer alguno que lo llene de orgullo, que 
se lo devuelva, y que acabe con la «retahíla de mariconadas» con que la gente lo identifi- 
ca. Lucir el título de Héroe, de Hombre Nuevo, de Combatiente Internacionalista, es su 
manera de ceñirse «con el color de los machos», de cumplir el singular «destino de niño» 
trazado desde tiempo inmemorial. 
Lo más destacable de la novela, quizás su único interés, reside en la metáfora que bos- 
queja sobre la heroicidad, la masculinidad y la mariconería en Cuba: su manera de narrar- 
nos la formación de un maricón que decide ser un paladín de la revolución socialista y corre 
gir para siempre el extravío de su «dedo chiquito». «Convertirme en un hombre nuevo era mi 
única opción», tanto como experimentar el éxtasis de la virilidad en algún frente de batalla, 
guerreando contra el decadente y reblandecido enemigo imperialista, y contra sí mismo. 
En paralelo a su formación marcial o en los frentes de combate, «la desnudez, la sen- 
sualidad y el miedo» provocan pasiones de todo tipo. A golpe de besos y desenfrenado 
erotismo, los compañeros de tropa escamotean la utopía de este joven de veinte años de 
salvar la vida en la parroquia de la masculinidad, en comunión mística, inmaterial, con el 
inmaculado y bizarro cuerpo del hombre nuevo. En África, entre aspirantes a héroes, en 
la escuela superior de la hombría revolucionaria, el narrador disculpa al enemigo que 
debía combatir y eliminar en su propio cuerpo; burla y deshace la poética del sacrificio 
-que lo emparenta con Andrés, objeto esforzado del deseo recluso en Hombres sin mujer-, 
rearma su cuerpo dividido, restaña la escisión aprendida entre el placer y el amor, se dice 
maricón y carne de bolero, presiente que hasta la leche de su cuerpo «era verde olivo», 
deambula arrebatado entre ametralladoras y carros blindados, ((extenuado de felicidad», 
descreído hasta la médula de la «virilidad mortífera)) de la guerra y de los maniqueos prin- 
cipios y comportamientos en los que fue educado y encarcelado. Ser hombre o mujer, mas- 
culino o pervertido, socialista o capitalista empiezan a perder los sentidos aprendidos. 
Tanto como cada una de aquellas contradicciones que desvelaban, frente al mar, al tenien- 
te Román y, junto a él, a toda una estirpe de épicos policías y denodados investigadores. 
La heroicidad ha dejado de ser un «buen e~condite».'~ 
- 
14 Otra novela, El libro de b realidad de Arturo Arango [2001), fabula también el entrenamiento militar de un grupo de ado- 
lescentes cubanos, elegidos por sus capacidades intelectuales y su potencial heroico, hacia finales de la década del sesen- 
ta. Ellos tienen «una deuda con la humanidada y para saldarla deberán convertirse, a través de un duro entrenamiento mili- 
tar, en «un hombre nuevo*. La novela narra la gestación y el nacimiento de los hombres y las mujeres nuevos baio la forma 
de un desgarramiento: los elegidos no sólo reprimen y desactivan en cada uno las taras de la vida burguesa y capitalista, 
sino que demuelen en nombre del porvenir socialista sus relaciones familiares, sus historias de amor y sus vínculos persona- 
les. La serie de narraciones a las que pertenecen estos textos desmontan la utopía guevariana, algunas con fuertes implica- 
ciones en lo referido a la ilación masculinidad/homosexualidad. 
Tras la primera generación de narraciones policiales, la vitalidad del género no dis- 
minuyó en las décadas siguientes ni en los últimos años, aunque los textos evidencian moda- 
lidades e implicancias ideológicas y culturales diferentes: en general, las narraciones poli- 
ciales se han desprendido, casi totalmente, de la rémora panfletaria y políticamente correcta 
del Corpus inicial. Novelas o-relatos como los de Leonardo Padura Fuentes o Pedro Juan 
Gutiérrez evitan celebrar sin más y con una retórica estereotipada y burda la eficacia y la 
amoral intachable» de las instituciones disciplinarias cubanas, así como condenar a los tam- 
bién estereotipados enemigos de la revolución. 
La novela Máscaras (1 997) de Padura Fuentes pertenece a una tetralogía de novelas 
policiales cuyo denominador común es la figura del teniente Mario Conde. Fechada entre 
1994 y 1995, narra la investigación que llevan adelante Conde y el sargento Manuel 
Palacios, durante el verano de 1989, para dar con el asesino de Alexis Arayán, un homo- 
sexual habanero al que han encontrado travestido con un vestido roio, asfixiado en el Bosque 
de La Habana y con dos monedas metidas en el culo. El vestido pertenece al vestuario de la 
obra Electra Garrigó (el drama más célebre de Virgilio Piñera), diseñado por Alberto 
Marqués. A Alexis lo mataron el 6 de agosto, el mismo día en el que los cristianos celebran 
la fiesta de la Transfiguración. Conde sigue la línea metafórica que, intuye, une al Cristo trans- 
figurado ante sus discípulos más queridos con la suerte de Alexis. $Qué relación puede haber 
entre un «travestimiento sórdido y terrenal» y las ctransfiguraciones bíblicas»?, $qué buscaba 
Alexis?, squé pretendía su asesino? A medida que avanza la investigación, Conde, tanto 
como los lectores de la novela, comprende que su muerte se va convirtiendo «en un suceso 
social, más que en un drástico hecho biológico»: un acontecimiento que, por móviles impre- 
cisos e ineludibles azares, acabará desbaratando apariencias y engaños históricos. 
A Conde lo inquieta, lo aguiionea, la cadena de equívocos que llevaron a la muerte a 
«un travesti católico, que además no es travestin y que «se transforma el día exacto de la 
Transfiguración». La muerte de Alexis no obsesiona tanto a Conde como su vinculación con 
las máscaras y las metamorfosis: las versátiles apariencias que ocultan y alteran el rostro del 
muerto, el de sus amigos y superiores, el de sus amantes ocasionales, o las mismas facciones 
de la Revolución a la qlue sirve desde una central de detectives que está siendo investigada 
por casos de corrupción. Conde acaba indagando incisivamente a través de sus propias 
máscaras: aquellas fachadas que por hábito o por reglamento lo definen para sí y para los 
otros como policía, como varón heterosexual, como buen amante, como revolucionario, como 
amigo. La lectura del libro El rostro y la máscara, que Alberto Marqués le presta en una entre 
vista, le ofrece argumentos que articulan sus obsesiones: «el problema, creía entender el 
Conde, no era ser, sino parecer; no era el acto, sino la representación; ni siquiera era el fin, 
sino el medio como su propio fin: la máscara por el placer de la máscara, el ocultamiento 
como verdad suprema)). Una conversación con el sacerdote Mendoza le revela que lo más 
importante de la Transfiguración es que constituye «la primera revelación pública del carác- 
ter divino de Jesús, reconocido por su padre y presentado como el Mesías*. 
Alexis es el único descendiente de una familia acomodada, vinculada directamente 
con los círculos de poder del gobierno de Fidel Castro. Su padre, Faustino Arayán, ha sido 
desde los años sesenta un alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Hasta que 
la relación con Arayán se tornó insostenible, Alexis vivió en la casona familiar del barrio de 
Miramar junto a su madre, la negra María Antonia y su abuela. Ante la nulidad de la madre 
y las respuestas esquivas del padre, Conde y el sargento Palacios acaban orientando buena 
parte de la investigación a partir de los testimonios de Alberto Marqués, el enigmático 
amigo con el que vivió Alexis hasta el día de su muerte. 
Marqués, o la sombra que lo sobrevive, fue un dramaturgo internacionalmente desta- 
cado hasta 1971, cuando su nombre quedó estigmatizado por homosexualismo y su obra 
invisi bilizada por extranjerizante y diversionista. Durante los años sesenta, Marqués ha bía 
consagrado su vida a la reposición de Electra Garrigó en La Habana y en el Teatro de las 
Naciones de París. A finales de los ochenta, con algo más de 65 años, su figura es emble- 
ma de toda una generación de cubanos, intelectuales muchos, que padecieron de diversas 
maneras los años más duros de represión sexual y cultural. 
En una entrevista de rutina, Marqués le cuenta a Conde el proceso inquisidor al que 
lo sometieron tras la censura de Electra Garrigó. Padura Fuentes coloca en la voz de 
Marqués, intercalados con el relato de su historia, fragmentos y expresiones de la declara- 
ción final del Congreso de Educación y Cultura de 1971, especialmente los referidos al 
«carácter antisocial y patológico» de la homosexualidad y las disposiciones orientadas a su 
erradicación. Además de presentar en primera persona las conclusiones de aquel congreso 
y filtrar en su voz las voces que le negaron el derecho a hablar, su performance ante el 
teniente Conde desenmascara el acto y la partida de nacimiento del género policial cuba- 
no, el evento que lo gestó como arma preciada de la Revolución contra los indeseables aso- 
c ia le~ . '~  Marqués explosiona buena parte de los fundamentos del género desde las páginas 
de una novela policial, un texto que pertenece a la misma estirpe que honró los cuerpos mas- 
culinos y disciplinarios de la Revolución. Irónico, se dirige a Conde en los términos de 
«policía amigo mío» y le recuerda que «después de 1971, se dictó una ordenanza, [...] 
- 
15 Cfr. las conclusiones del I Congreso de Educación y Cultura (1971: 200  SS), en especial el ítem dedicado a asexualidadn, 
con el relato de Marqués (1997: 106-1 13). 
para que los policías como usted y los fiscales y los jueces la cumplieran, donde se legisla- 
ba [...] sobre el homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables». 
Máscaras, con Marqués como maestro de ceremonias, desmonta una secuencia importante 
de la historia del delito en Cuba y, específicamente, de la producción de la masculinidad en 
los términos de buena salud, lealtad revolucionaria y disposición para el heroísmo. En últi- 
ma instancia, jquién puede señalar a los hombres de verdad si la transfiguración y el juego 
de máscaras todo lo revuelve y desordena?, jpuede el género policial y sus protagonistas 
del kdo  del bien tirar, sin inquietarse, la primera piedra?, jcontra qué rostro? ... 
De todas las máscaras que la novela remueve, y muy a propósito de las máscaras 
sexuales y políticas, la del asesino de Alexis es la central, la que derriba todas las otras, la 
que en buena medida las explica. Alexis murió asfixiado por su padre, como descubrirá 
hacia el final de la novela el teniente Conde. En la primer declaración, Faustino Arayán 
había sido especialmente duro respecto de su hijo. Su figura concentra la violencia de un 
Estado/padre que reniega hasta la necedad de sus hijos maricones. El día de su muerte, 
Alexis, travestido con el traie de Electra Garrigó, lo había esperado a la salida del hotel 
Riviera para pedirle que lo condujera hasta la casa. Faustino, visiblemente molesto, cede; 
en el trayecto le recrimina su disfraz y su falta de pudor. El hijo le pide que se desvíe hacia 
el interior del bosque de La Habana. Descienden del coche y caminan hasta el río; allí Alexis 
le dice que lo odia, que era «un oportunista y un hipócrita», y empieza a golpearlo. 
Faustino, desbordado por la furia, lo asfixia con la «banda de sedas que llevaba Alexis 
atada a su cintura. Conde descubre, una vez desandados todos los caminos, qué provocó 
la criminal reacción del padre. Alexis sabia, la negra María Antonia se lo había confiado, 
que Faustino Arayán en 1959 había falsificado «unos documentos» y conseguido «un par 
de testimonios falsos que atestiguaban que habia luchado en la clandestinidad contra 
Batistas. Y cae la última máscara de Arayán, la mentira originaria que permitió que se mon- 
tara, como un héroe, al «carro de la Revolución». 
Máscaras responde a una doble, híbrida, bastarda. Por un lado se vincu- 
la con la escuela inductiva inglesa -leemos en ella el esquema clásico de la «novela pro- 
blema»: planteamiento / proceso / solución. Según la teoría que esboza Nogueras (1 982: 
23), en estas novelas lo fundamental es el «descubrimiento metódico y gradual, por medios 
racionales, de las circunstancias exactas de algún acontecimiento misterioso y sangriento». 
n embargo, Máscaras no se corresponde con la descripción de esta escuela en los 
rminos de «un juego despojado de alegría y del que sólo ha quedado la técnicas que guía 
desciframiento, la detection, de un enigma. Máscaras es mucho más que un acertijo a 
solver por medio de la inducción, aunque, al mismo tiempo, no deje de serlo en ningún 
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momento. En este sentido, es un buen ejemplo del tipo de historia en la que Chesterton pen- 
saba cuando comparaba las obras policiales inductivas con «un baile de disfraces)), duran- 
te el cual «nada es lo que parece ser» hasta el último capitulo cuando «caen las máscaras)), 
«todo se revela en su verdad>, y «triunfa la razón)) (citado por Nogueras; 1982: 23). El 
teniente Román parece habitar el abismo que separa a los detectives de Poe de los de la 
escuela realista (los hijos de Dashiell Hammett, Chandler y James Cain): investiga un crimen 
que no sucede en un wjardin isabelino)) (la metáfora es de Nogueras) sino en un descuida- 
do y sombrío bosque de La Habana comunista. Pero, sobre todo, lo que acerca la novela 
de Padura Fuentes a la escuela realista es su ((vigorosa denuncia de una sociedad corrup 
tan. La narración no reconstruye «el armonioso mundo del salón inglés)), pero tampoco la 
sociedad feliz, heroica y fraterna que tanto imaginó o deseó Nogueras y el género policial 
en los setenta. Padura Fuentes arroja contra la buena conciencia revolucionaria el cadáver 
de Alexis, transfigurado en Electra Garrigó, y arranca las máscaras de una sociedad envi- 
lecida por anquilosadas relaciones de poder, por una moral sexual asfixiante y por el culto 
a una masculinidad omnipotente. 
Conclusiones 
Comencé esta indagación citando a Walter Beniamin a propósito de las historias de 
detectives y su interés «en los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana)). Entre 
la masa de las grandes ciudades, las huellas de cada uno tienden a difuminarse, extravia- 
das y olvidadas por una memoria inclemente. O pueden convertirse en indicios de algo más, 
en la prueba de un crimen, en la clave para desmontar una mascarada, en el testimonio de 
una herejía. Por las dudas, la modernidad siempre teje sus múltiples registros, aprieta la red 
de controles, normativiza a sus ciudadanos. También activa dispositivos que narren sus aspi- 
raciones, sus derrotas, sus ficciones. 
Propuse en las primeras páginas que una de las líneas de acción e imaginación que 
rigió los procesos postcoloniales y modernizadores latinoamericanos fue la constitución de 
guiones socio-sexuales continuos y relativamente clausurados. En relación con estos guio- 
nes, la masculinidad fue, durante los siglos XIX y XX, un objeto de preocupación constan- 
te y sus posibles formas y contenidos, una cuestión de Estado y una variable relevante en 
materia de propaganda ideológica, seguridad nacional y políticas internacionales. En este 
proceso, la homosexualidad y la feminidad actuaron como instancias constitutivas, tensio- 
nes solidarias, polos de atracción que arrastraron y sedujeron y que, al ser resistidos, afir- 
maron los cuerpos y las prácticas masculinas. 
Entre otras formas de producción y mediación social, la literatura y las políticas cultu- 
rales cumplieron una función fundamental en la maquinaria que concibió ciudadanos y figu- 
ró comunidades nacionales. En los años sesenta, la secuencia masculinidad / heroicidad / 
patriotismo se cerró, apoteósicamente, en la utopía guevariana del hombre nuevo, reformu- 
lación de la vieia figura del héroe, una referencia simbólica altamente rentable a la hora de 
definir la virilidad y la normalidad socio-sexual. Jeffrey Weeks (2002) cita a Connell cuan- 
do sostiene que «el primer tipo cultural masculino de la historia europea moderna es el del 
conquistador». De ser así, la figura del héroe americano, réplica e impugnación radical del 
conquistador y su obra colonizadora, podría considerarse como el primer tipo cultural mas- 
culino de América Latina, aunque herede a su pesar muchos de los valores y los sentidos 
encarnados por los remotos héroes españoles de la reconquista. La Revolución cubana, tanto 
como la totalidad de los movimientos emancipadores y modernizadores latinoamericanos, 
utilizó esta figura como instrumento de educación y propaganda y como forma de regula- 
ción social y sexual. 
La organización estatal a la que dio lugar la Revolución cubana produjo durante las 
décadas del sesenta y del setenta una serie de narrativas o de historias acerca de la nación, 
la ciudadanía y la mas~ulinidad.'~ Desde la literatura, definida en los términos de arma revo- 
lucionaria y pieza clave en los procesos de corrección y reeducación ideológica, o a través 
del amplio Corpus de discursos políticos, propagandísticos y ensayisticos, se dispusieron las 
bases de la nación y la ciudadanía nuevas tanto como se acorazaron y obturaron los con- 
tenidos heredados acerca de la sexualidad y las prácticas sexuales normales o anormales, 
lícitas o delictivas. En este contexto, la noción de lo masculino se construyó como un con- 
cepto inmediato al de «hombre nuevo»; una amalgama de heroísmo, renuncia y virtuosismo 
que definió al auténtico sujeto revolucionario. 
En la serie de historias policiales que se contaron durante los setenta bajo la tutela 
- 
16 Weeks 12002: 143) utiliza los nociones de «historias sobre hombres* o «narrativas de la masculinidad», elaboradas a par- 
tir de la propuesta de Ken Plummer, en Telling Sexual Stories, según la cual la sociedad «puede verse como una red, textu- 
rada aunque sin fisuras, de historias que surgen de todas partes a través de la interacción, manteniendo a las gentes unidas 
0 separhndolas, haciendo funcionar las sociedades* (citado por Weeks). Weeks considera que ala narración se ha conver- 
tido en la methfora central que ayuda a comprender nuestra búsqueda sinfín de la decodificación del sentido  humano^. 
del MININT, la figura del policía/investigador sintetizó los valores y los comportamientos 
que identifican a los combatientes y a los buenos ciudadanos. Asimismo, estas historias 
escribieron una eufórica y rítmica narrativa de la masculinidad nacional-revolucionaria, 
conformando a sus rectos protagonistas como espejos de virtudes no tan sólo cívicas y polí- 
ticas, sino también sexuales y genéricas. Y captaron e integraron aquellos ((residuos acu- 
mulados de múltiples historias» (Weeks), como las contadas a propósito de los héroes de 
las guerras de independencia, los padres de la patria o las formas de control y punición 
modernas. Por otra parte, esta serie de relatos se impuso en el campo cultural y en el espa- 
cio nacional cubano, silenciando otras voces y sus narraciones, muchas bajo sospecha de 
ser menos masculinas y, en consecuencia, menos revolucionarias y menos nacionales. 
El éxodo del Mariel (1 980) y la ((generación de los marielitos» inauguró una nueva 
época en las relaciones entre la isla y el exilio, multiplicando los espacios de producción y 
debate en torno a los significados de la nación, la ciudadanía y la sexualidad. La autobio- 
grafía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, y una de sus últimas novelas, El color del 
verano, constituyen piezas claves de este proceso que logró llamar la atención sobre las 
inmensas marginaciones, operaciones de bastardía y exclusión, sobre las cuales se cons- 
truyó la nación, la identidad colectiva, la masculinidad y el sentido del patriotismo tras el 
triunfo de Castro en 1959. Durante los años ochenta y noventa, el iuego de las narraciones 
comenzó tímidamente a ampliarse; novelas como Las iniciales de la tierra de Jesús Díaz o 
las entregas policiales de Padura Fuentes, tanto como las «rehabilitaciones» de Virgilio 
Piñera, Lezama Lima, Severo Sarduy o Antón Arrufat, podrían comprenderse como síntomas 
de una relativa e inconclusa apertura en el interior del espacio nacional y de la cultura cuba- 
na. Sin embargo, entre otros, Arenas continúa siendo absolutamente irreductible. Su herejía 
sexual y literaria marca el límite, aún, de lo imaginable y lo legible dentro de una familia 
regida por un padre que, aunque viejo, no pierde las mañas ni renuncia a las bien apren- 
didas insignias. Fuera de Cuba, Arenas también contesta fuertemente las islas imaginadas 
por los otros mentores de la patria. 
1 
l El Corpus, o los muchos cuerpos que este texto se propuso atravesar, procuró trazar 
una breve historia de la masculinidad; un esbozo, apenas, de las mediaciones culturales y l 
las exclusiones que la producen y activan en un ámbito de simbolización y de existencia 
vital específico. Estas páginas constituyen sólo un inicial ensayo. Las historias de policías, 
l presidiarios, delincuentes, detectives, revolucionarios, soldados y maricones, quizás nos puedan enseñar a ser y actuar como hombres de verdad. También nos pueden sugerir que 
1 está en nuestras manos y prácticas la posibilidad de delirar la escena. Que al policía que 
1 tenemos al frente -como en la entrevista que mantienen, en las oficinas de la Seguridad del 
Estado, Javier Bardem/Reinaldo Arenas y Johnny Depp/el teniente Víctor-l7 quizás le atrai- 
gan nuestros crímenes; que la historia puede reservarnos alguna redención o que podemos 
arrebatársela; y que la noche nunca es lo suficientemente cerrada, ni las formas de la opre- 
sión lo suficientemente intolerables, como para impedirnos seguir imaginando y narrando 
comunidades. 
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